浏一览一器一A一P一P一阅一读一模一式一章一节一显一示一不一全一请一退一出一阅一读一模一式一查一看一完一整一章一节一内一容。
上个世纪八十年代末的一天。
古城下了当年第一场雨。
张清林从印刷社出来, 怀里抱着很多书。
“清林，那我就走了，咱们等秋天约喝酒。”
“好的。”
张清林扶了下自己的镜框, 挥手跟别人告别。再回头间, 看到印刷社的黑底银字匾已经被换下。
朱兰从工厂下班路过，看到张清林就下了车，推车走在他身边：“今天就摘匾啦？真是多一天都不愿意等呢！”
张清林点点头。
“晚上来我家里吃饭吗？”
“不了, 谢谢。”
朱兰听到后突然将车横在他面前，抬头看着他：“那我去你家行不行？”
“都是邻里街坊，你来我家里做客, 我们家自然是欢迎的。”
朱兰闻言一笑，把车移过来给张清林放行。张清林走路比平常快一些, 速速拐进巷子，消失在朱兰视线中。
张清林到了结婚年纪, 父母想为他操持婚事。性子向来恭顺的他对婚姻大事就一个态度：自己做主。
长辈是看中朱兰的，她家在古城也算大家族，颇有一点家底。加之朱兰的工作也体面，对张清林也非常上心, 长辈们就觉得这似乎是一门好亲事。
细雨如丝, 张清林没有撑伞，头发微微湿着, 外套罩在书上，怕它们被这场雨打湿。他的家在清衣巷靠里的地方，百十年的书店，去年才重张。
一个姑娘在书店门口把伞撑起，单手抱着两本书，回头看到张清林, 对他点点头，走了。是裁缝铺子家的女儿春早，早年养在乡下，去年才回来。春早穿着一件雾霭色的短褂，袖口绣着一个小桔灯，经过张清林身边的时候微微移了伞，怕雨滴落在他身上。
“春早。”张清林终于鼓起勇气叫了她一声，可叫完了又不知该说什么。
春早停下来，站在两步远的地方，微微一笑：“其实我不叫春早。春早是长辈们起的小名，我叫蒋之恩，意思是生下来不容易，要知恩图报。”
“那我还是叫你春早吧。”张清林笑了：“知恩图报，感觉有点怪。”
“好。”
“你又来租书？回去还要誊抄？”
“是。”
春早在乡下有几房亲戚，亲戚家里都有小孩，被春早教识字，也都爱上了书。可书是稀缺物，又贵重，就租回去誊抄下来，有序传阅，能省不少钱。
张清林是听父亲说春早抄书的。
“我走啦？”春早抬头望天，一大团乌云缓缓滚过来：“要下大雨了。回见。”
张清林因为遇到春早，进门时候脸还红着。把书放到桌上，去到院后换了一件干净衣服，胳膊肘那里因为常年在桌面摩擦变薄，打了两块补丁。
“我帮您。”张清林扶着梯子让父亲从上面下来，他上去继续对书目。弟弟张路清从外面回来，说：“经常来店里租书的春早你们还记得吗？”
“刚走。”父亲扶了扶花镜：“怎么了？”
“刚刚听面馆的爷爷说她要嫁人了，市长家的公子。”
张清林拿着书的手顿一顿，听到父亲说：“春早是个好姑娘。市长家的公子，不瞎。”
“就来这租几次书，您就知道人家是好姑娘了？”张路清笑了。
“能静下心来看书抄书的姑娘，至少心性是稳的。”父亲摘掉眼镜：“你让朱兰抄一次试试？”
母亲从外面进来，敲了敲手中的木盆：“朱兰怎么了？我就看朱兰好，性格好、家境好。”
张清林知道母亲下一句大概就是“朱兰看上清林，也是清林的福气”。他不喜欢听这样的话，下了步梯拿过门边的旧伞：“我出去打酱油。”
酱油铺子在良子巷，他拎着酱油瓶走到良子巷，看到裁缝铺子还亮着灯，站在门口犹豫片刻，低头看了看自己的衣袖，终于推门走了进去。
铺子里亮着一盏很暗的灯，春早母亲坐在灯下缝制一件喜衣，春早在一边描一个花样子。听到声音抬起头，看到有点拘谨的张清林。
“书店的张清林？”春早母亲眼睛不太好，依稀看见个模糊人影。这人影她有一点印象，瘦高的人，白净斯文，戴一副眼镜，讲话慢条斯理，见人先笑三分，也是古城顶出挑的男子，除了家道中落这些年日子始终清贫，挑不出一点毛病来。
“是的。”张清林叫了人，四下看了看。
“你要做衣服？”
“不是。”张清林看着春早：“我这里有自己做的指套，抄书的时候可以护着手指，不然字写多了手指会疼。”
春早母亲看了眼春早，又看了眼张清林，心想又来了一个痴情种，就低下头去。
“我…”
“不是贵重的东西，扔到街上没人捡。待会儿给你送来。”张清林说完推门出去，心脏噗通跳着，又回头看了眼裁缝铺子的灯。
“这个怪人。”春早母亲说了这么一句，春早没听进去，看了眼自己的手指。她跟张清林拢共就说过那么几句话，并不知为什么他今天突然要送她指套。还是当着自己母亲的面。
她把花样子描完后捧着碗喝热水，眼一直看着外面。雨真的下大了，外面一个人都没有。春早看到一个人拎着一盏煤油灯，朝这边走，看那影子似乎是张清林。
他要说随便送送，那大可不必今天来，但他冒雨来了，春早觉着这事儿不行。她拿起伞跑出家门，在老远的地方截住张清林。
张清林把手里攥着的小布口袋给她：“指套在里面，写字的时候套在手上。无论抄多少书，关节不会疼。”
春早并没伸手接，她把那只没有撑伞的手放在身后，对张清林说：“我不能要，会有误会。”
“什么误会？”
“你说什么误会？”春早说：“我以后还要嫁人，我收你的东西不行。”
“那我送别人。”
张清林把那小布口袋揣进兜里，转身走了。
留下一脸错愕的春早。
似乎是处理得太容易了些。
再过几天去还书，看到老书店从前的老掌柜不坐在桌前了，坐在桌前的换成了张清林。他正在低头修书，修进去了，连人进门的声音都没听到。
春早站在桌前叫了他两声他都没听到，终于有点急了，敲了敲他桌子。
张清林抬起头看到春早，慌忙站起来，挡出春早大半的光。
“我来还书。”春早把书放在桌上：“你看看是否有损坏，没问题我再借几本。”
“好。”
春早找书的时候，听到张清林对另一个人说：“今天借书前三名送指套，您是第二位。”
这书店再没别人了，春早悄悄探出头去，看到张清林竟然真的塞给人家一个小布口袋，就又缩回头。
她倒是有一点好奇那个指套是什么样了。
到她这里，张清林还是那么说，将布口袋给她。春早接了说谢谢。
“不客气。”
她抱着书向外走，路过窗子的时候向里看了一眼，张清林嘴角挂着笑，抬起头来看向窗外，目光撞到一起，春早移开。
脚下的步子也快了一点。
到家打开那布口袋，看到那个指套。可以调节大小，依稀是牛皮的，很薄、很软，套在手指上很服帖。拿起钢笔试了试，果然如张清林所说：手不疼了。
她很喜欢这个指套，戴着她连续抄写几十页，直到母亲来关灯，她才小心翼翼摘下。
“晚上就别抄了，费电。”母亲说。
“是，今天月亮也不好。”
但这样的夜晚，如果不看书，黑着灯在房间里也不知该做什么。春早找出手电筒，想起母亲说：“手电筒要电池，电池也要钱来买。”就关掉。
实在无趣，就跟父母打招呼，要出去走走。
晚春的古城夜晚，老街巷家家关门早，父母说出去无趣，让她在家里等小谷来接。
父母口中的小谷，是古城新任□□的儿子谷燕来。在春早没去乡下前，他们短暂同校过。他比春早大三届，春早不记得他。他来铺子里帮姐姐去订好的嫁衣，看到了刚回城的春早。
那时的春早穿着各种碎料子缝起来的衣服，一点不显寒酸，甚至更添几分仙气。坐在那里抄一本书，在谷燕来等衣服的时候，头都没抬过一次。
远远近近。
像天上的人。
谷燕来见过的好看姑娘那么多，加之家世好，没遭受过什么挫折。却头一次在一个没抬头看他的姑娘身上栽了跟头。
他从裁缝铺子出去后仔细打量了一下春早家的破铺子破牌匾，点点头，走了。
谷燕来可是上心了，也志在必得，一个裁缝铺子家的姑娘，他随便用点小手段就能行。第二天一早又来到裁缝铺子，拎着一大盒点心，还有一提排骨。
那个年月的古城人，河里捞点小鱼小虾算开荤，逢年节去切一小块肉下酒。谷燕来拎着那提排骨，五斤重，够饭量不大的人家吃很久。
春早父母受宠若惊，不太敢收，但看到谷燕来看春早的眼神，依稀明白点什么。老人也希望女儿嫁得好，于是睁一眼闭一眼都不去管。
春早不喜欢谷燕来。
他看人的眼神让她不舒服，不可一世，又带着侵略性。她对父母说：“不能随便收礼。”
“这哪里是随便呢？是我姐姐送的，说嫁衣做得好，古城头一份。”
春早再说不出什么来，看了眼那些东西，躲到自己房间去。
她的房间很小，只有一张小床，人坐上去，床就响一声。她坐在那不讲话，听前头隐隐传来谷燕来和父母的对话声。依稀听到他在问她的情况。
春早把枕头蒙在耳朵上，嘴里念了句：“烦！”
